Действующие лица и исполнители: папа по имени Саша, мама по имени Таня и я, пока еще безымянная.
Москва, Арбат, май 1965 г.
Когда я родилась, папа хотел назвать меня
Александрой. Эта идея была женской частью семейства зарублена на корню,
а ее автор обвинен в эгоизме и еще ряде смертных грехов.
Женская часть семейства желала назвать меня Натальей. И даже не то,
чтобы очень желала, но считала своим долгом. Потому что Натальей должна
была в свое время стать моя мама. Когда она родилась (в Москве), ее
бабушка (из Харькова) прислала телеграмму - назовите, дескать, девочку
Наташей. По пути следования из Харькова в Москву телеграмма претерпела
таинственные изменения и "Наташа" превратилась в "Таню". Когда ошибка
обнаружилась, было уже поздно, Таня фигурировала во всех документах.
Когда через 25 лет образовалась я, бабушкино желание решили таки довести
до конца. Раз не получилось с одной, отыграемся на другой. Так я стала
Наташей.
***
Ничего, описанного в прологе, я в детстве не знала. И
еще долго не знала, лет до 30. Но при этом имя "Наташа" никогда своим не
ощущала.
Все раннее, дошкольное, детство меня звали Тала, Талочка. Я была
совершенно уверена, что Талочка - это и есть мое настоящее имя. О том,
что оно производится от Натальи наивное дитя не догадывалось. Да и
откуда, если даже в серьезном для меня документа - Аттестате об
окончании детского сада - было напечатано "Отличнице Тале Горяшко...".
После детского сада последовала школа, где никто уже меня Талочкой не
называл. И Натальей тоже. Там называли исключительно по фамилии.
Соученики в большинстве случаев тоже. Так что возможности
прочувствовать, что я - Наташа опять не представилось.
1972 г. Первый класс. Начало жизни под именем "Горяшкокдоске"
Впервые имя "Наташа" всерьез вошло в мою жизнь только
в 8 классе, когда появилась тусовка сверстников, не связанная со школой.
Это была тусовка биологического кружка, люди в ней были мне крайне
симпатичны, общение интересно, и обращение ко мне "Наташа" стало жутко
нервировать. Потому что Наташа - это была не я. Я чувствовала себя
Сашей. Почему, бог весть. Чувствовала, но молчала об этом до поры до
времени. До первой экспедиции на Белое море.
Первая экспедиция в моей жизни, она же первая - в Кандалакшский
заповедник, во-первых, мощно поспособствовала самоидентификации, а
во-вторых придала небывалой дотоле решимости. Слышать, как меня называют
чужим именем "Наташа" среди скал и лишайников Белого
моря было совершенно невозможно. Поэтому в один прекрасный день я
просто объявила коллегам по экспедиции, что на "Наташу" больше не
отзываюсь, потому что меня зовут Саша. Коллеги несколько удивились, но
не отзываться оказалось эффективным способом решения вопроса. Через
неделю все уже называли меня исключительной Саня.
А еще через пару недель нашу группу взяли помогать в птичьих учетах на далекий
Кемьлудский архипелаг. Там что-то сломалось в привезшем нас суденышке
заповедника и мы несколько часов просидели на острове Красный. Вполне
комфортно просидели. Был очень жаркий день, скальные ванны на берегах
острова прогрелись до самых разнеживающих температур, и мы в них
плескались. В эти часы безделья и неги спонтанно возникло коллективное
решение "официально" перекрестить меня в Александру. Что и было
проделано путем бросания в одну из скальных ванн. Фотографий процесса не
сохранилось.
Так 35 лет назад, в 1980 г. я начала жизнь в качестве Александры. Очень удачно, что это случилось именно в первый год в заповеднике, потому что дальше я входила в его жизнь уже под своим настоящим именем, а именно с заповедником вся моя последующая жизнь и оказалась связана.
1986 г. Причал заповедника в Кандалакше. Теперь уже только и исключительно Саня и Александра.
Фото Ульяны Бириной
Что еще стоит сказать?
Получивши паспорт, я собиралась изменить имя. Привести, так сказать, в
соответствие с действительностью. Тем более, что на последней странице
самого паспорта я вычитала, что "гражданин имеет право". Однако тетенька
в ЗАГСе объяснила мне, что право-то гражданин имеет, и заявление я могу
написать, но только мне не разрешат. Потому что: " А на каком основании
вы хотите поменять имя? Нет, просто хочу не годится, надо основание" -
"Хорошо, допустим, я хочу назваться в честь отца" - "Все равно не
разрешат. Вот если бы какое-нибудь басурманское имя поменять на русское,
Зулейку на Александру, тогда бы разрешили. А русское на русское не
разрешат".
Мне было 18 лет, бодаться с системой я не умела и было противно, к тому
же формальности слишком мало для меня значили, чтобы из-за них бодаться.
Так что я плюнула и осталась в паспорте Натальей. Наталией, как
изысканно записали в документах.
Позже, в 1990-х, когда я начала печататься, под публикациями ставила,
естественно, "Александра Горяшко". При возникновении вопросов всегда
можно было отмазаться "творческим псевдонимом". Только в
очень редких случаях журналам почему-то было важно указывать имя автора
по паспорту. Приходилось смиряться.
Публикаций, вышедших под этим именем теперь уже больше двух сотен, это вместо паспорта
В общем, если вы - не милиция, не
паспортный стол и не бухгалтерия, то я, несомненно, Александра.
Послесловие
Все детство я промечтала, что своего
будущего ребенка назову Сашей, независимо от его пола.
У меня два сына, оба, в силу некоторых обстоятельств, названы другими
именами.
Старший сын, будучи в возрасте лет 10-12, однажды сказал мне задумчиво:
"Знаешь, мне почему-то не нравится, как меня зовут. Мне хотелось бы,
чтобы меня звали по другому". "Как?" - спросила я. - "Вообще-то мне
хотелось бы, чтобы меня звали Саша..."
Послесловие к послесловию
В 2021 г. у этого самого сына, давно живущего в Испании и женатого на испанке, родилась вторая дочь. Её назвали Александра.
2022 г. Мадрид. Несостоявшийся Александр и состоявшаяся Александра