ОТ АВТОРА
В начале августа 1998 года я ехала
в утренней электричке из города Кандалакша, стоящего на берегу
Белого моря, в поселок Пояконда, стоящий на берегу того же моря.
Ехала я в компании людей, которые были существенно меня старше и на
северных морях работали намного дольше: Виталия Витальевича Бианки,
ведущего научного сотрудника Кандалакшского заповедника, Александра
Сергеевича Корякина, главы научного отдела того же заповедника и
Евгения Александровича Нинбурга, создателя и руководителя старейшего
в России детско-юношеского научного объединения, которое много
десятилетий работает на Белом море. Ехали мы все на биологическую
станцию МГУ, на научную конференцию, приуроченную к 60-летнему
юбилею станции. Всех своих спутников я к тому моменту знала уже
давно по совместной работе в заповеднике и, как любых давних
знакомых, воспринимала отчасти как неотъемлемый элемент пейзажа.
Утренняя электричка неожиданно изменила угол зрения. Получилось, что
именно там – среди дачников с корзинами и рюкзаками, среди дорожных
рабочих, везущих от полустанка до полустанка громыхающие железяки, –
я впервые услышала разговоры старожилов Белого моря. Сто километров
от Кандалакши до Пояконды электричка ползет почти три часа,
разговоров было много. Мои спутники вспоминали предыдущие поездки на
биостанцию и людей работающих там, говорили о других биостанциях и
других временах. За окнами электрички мелькали безымянные
полустанки, в разговоре мелькали имена и названия. И я вдруг поняла,
что вот сейчас, в этой холодной электричке, неторопливо ползущей
среди северной тайги, я слушаю рассказы об огромном мире, полном
потрясающих историй и людей и совершенно неизвестном миру внешнему –
о мире северных биологических станций. И там же я поняла ещё одну
вещь – что весь этот мир хранится только в памяти людей и неизбежно
уйдёт вместе с ними.
Потрясение от этих открытий было
столь велико, что я решила сделать все от меня зависящее, чтобы не
дать этому миру сгинуть бесследно. Так я начала собирать материалы
по истории северных биостанций: фотографии, публикации,
воспоминания. В порыве энтузиазма еще в начале 2000-х годов я хотела
написать на основе этих материалов книгу, но поняла, что никакая
книга не в силах вместить все собранные материалы, и вместо нее
сделала
сайт
«Литторины на литорали», который стал своего рода электронным
архивом истории северных биостанций.
Теперь я очень рада, что не
взялась писать эту книгу сгоряча. Лишь сейчас, через 40 лет работы
на Белом море и 20 лет изучения истории северных биостанций, я не
только накопила огромный архивный материал, но и обрела знакомых,
связанных со всеми биостанциями — как существующими ныне, так и
прошлыми. Такое мое положение оказалось вполне уникальным и
существенно облегчало работу над книгой — но одновременно и
затрудняло ее. «Кому много дано, с того много и спросится, и кому
доверено многое, с того больше и взыщется» (Евангелие от Луки
12:48). Я не случайный журналист, на которого сотрудники биостанций
махнут рукой: «Еще один чепухи понаписал!» За достоверность и
качество книги я отвечаю перед всеми, кто доверил мне свои
воспоминания, перед каждым, кто помогал в сборе материала, перед
каждой из описанных здесь биостанций.
На пути переложения истории
биостанций в удобочитаемую и интересную для внешнего мира книгу меня
ожидало много сложностей. Про старые станции информации часто не
хватало, и ее уже не у кого было узнать. Про современные — наоборот,
ее слишком много, и надо было умудриться выделить из нее главное и
не обидеть при этом ныне живущих людей. Биостанции — научные
учреждения, но если бы я взялась объяснять неспециалистам суть всех
научных работ каждой биостанции, то книга имела бы все шансы
превратиться в скучнейший учебник биологии. Однако и вовсе не
рассказывать об исследованиях было невозможно — ведь именно ради них
биостанции существуют. Сложно оказалось решить даже такую чисто
техническую задачу, как структура книги. Историю логично
рассказывать в хронологическом порядке, но разные биостанции часто
существовали параллельно, их судьбы переплетались и объединялись
тематикой и местами проведения исследований, личностями ученых, и
все это никак не помещалось в двухмерное пространство книги.
Вдобавок ко всему через каждую биостанцию прошло огромное число
людей, и среди них множество замечательных. Как бы мне ни хотелось
рассказать о каждом, сделать это в пределах одной книги невозможно.
В книге вы не найдете полного
перечня научных работ каждой станции и упоминания поголовно всех
работавших там людей. Я прошу читателей учесть это обстоятельство, а
коллег — простить. В каждой из северных биостанций есть некая магия:
места и личности, создающая уникальную историю и атмосферу, передать
которую я и хотела в этой книге. Сохранение же памяти обо всех, кто
работал на биостанциях, — другая, не менее необходимая задача, и для
ее решения существует вышеупомянутый сайт. В книге я сознательно
ограничиваю широту охвата, предпочитая ей глубину и достоверность.
Прошло больше 20 лет с поездки в
той утренней электричке, с которой, по сути, началась эта книга. Уже
нет на свете многих ее героев, тех людей, с которыми я успела
познакомиться и поговорить, когда ездила по биостанциям и
разыскивала их бывших сотрудников в разных городах. Светлая память и
низкий поклон всем ушедшим сотрудникам биостанций, которые доверили
мне хранить свои воспоминания и архивы: В. Я. Бергеру, Н. А.
Вержбинской, А. А. Добровольскому, О. М. Ивановой-Казас, Л. И.
Москалеву, В. И. Преображенской, Г. А. Соколовой, В. Н. Танасийчуку,
Л. П. Флячинской.
Огромная благодарность всем
сотрудникам биостанций, которые не только потратили много времени и
сил, помогая мне в работе над этой книгой, но и великодушно приняли
тот факт, что в чем-то наши взгляды на их любимые станции могут
различаться. Моими помощниками были А. И. Азовский, Т. А. Бек, И. В.
Бурковский, Р. Н. Буруковский, А. А. Георгиев, М. Н. Герасимова, А.
И. Гранович, А. К. Дондуа, В. Ю. Евстигнеев, Л. С. Житина, М. В.
Калякин, К. Н. Кособокова, Е. Д. Краснова, Е. И. Кудрявцева, Е. В.
Курганов, О. В. Максимова, А. В. Марков, Л. Н. Миронова, Г. Е.
Михайловский, А. Д. Наумов, Ч. М. Нигматуллин, Д. К. Обухов, И. Н.
Панов, Ю. Н. Рыбаков, Р. М. Сабиров, Ю. С. Слюсарев, А. А. Сухотин,
С. И. Фокин, В. В. Халаман, В. В. Хлебович, А. Б. Цетлин. Также
благодарю всех, кто помог в поиске иллюстраций для книги и
предоставил фотографии из личных архивов.
И я бесконечна признательна всем
тем людям, благодаря которым российские северные биостанции
существуют вот уже 160 лет и, надеюсь, будут существовать и впредь.
